15世纪一座巨大的白色城堡里，正在举行盛大的节日庆祝会。魔鬼派遣他创造的人混在杂技艺人当中。在这个却是很美的开始场景中，服装师，演员们和音乐师全都沉醉在法国传统中，他们都以一种完美而准确的风格重现古代细笔画中的人物形象。在这个开头场景以后，在中古时代的服饰下，编剧和导演所表现的世界一直没有变化。但他们的论点发生了改变。影片一方面表现的是善良人，被爱情变得圣洁的人——则那位吟诗人和年轻的领主夫人，另一方面是魔鬼亲自率领的那些邪恶的人，魔鬼在这里同命运混成一体。本片受到了最热烈的欢迎。卡尔内原想把这部神话故事放在当前的时代中来演出。后来，由于慎重考虑，他把时代背景改为迷信魔鬼与巫术的中世纪。原来剧作者的心目中，魔鬼是希特勒的形象。但在影片中这一影射却很难看出来。魔鬼使用妖法，把那些情人化成石像，伫立在喷水池旁，池水反映出骑士们比武，邪恶获得胜利。但是那对被链条锁住，受尽折磨的情人，最后还是不顾一切地聚会在一起，他们的心在石像里面不停的跳动着。人们可以看出这正是被囚禁的法国形象、在卡尔内和普莱卫的影片中，人们第一次看到命运与邪恶无力征服爱和善。

故事发生在五十年代初期，亚妮娜（夏洛特·甘斯布CharlotteGainsbourg饰）被家人寄养在乡下婶婶家，那里日复一日的无聊生活让亚妮娜感到快要窒息了，她只有靠偷窃商店里的商品来找回一点点的刺激感。亚妮娜的偷窃行为被发现了，为此，她不得不开始寻找一份正经的工作，就这样，她成为了盖隆夫妇家的女佣。某一天，亚妮娜邂逅了名为米歇尔（DidierBezace饰）的中年男子，虽然米歇尔已经有了家庭，但亚妮娜还是向他展开了热烈的攻势，没过多久，米歇尔就沦陷了。然而，此时的亚妮娜早已经有了新欢——一个名叫拉乌尔（西蒙德拉卜若思SimondeLaBrosse饰）的扒手，不仅如此，亚妮娜的腹中还怀上了他的孩子。

中年的弗朗索瓦（布鲁诺·克雷默）是名哲学老师，他和风度怡人的妻在小镇里过着中规中距的生活。然而他的学生，17岁的少女玛蒂尔（凡妮莎·帕拉迪丝）出现了，带着少年人少有的成熟和不羁。弗朗索瓦带着挽救堕落少女的心情走近她，却难以抑制的被玛蒂尔的热情和聪慧所吸引。他们相爱了，激情四溢，刻骨铭心。可是当玛蒂尔要求弗朗索瓦离开妻，与她一起时，男人退缩了，他想到了年龄，婚姻，道德，身份，想到了太多的琐碎。再次绝望的玛蒂尔用激烈的方式破坏老师的生活，颠覆了他的事业与婚姻，然后消失的无影无踪。当人们再次发现她的时候，她的房间里写着“弗朗索瓦，这里就是海。”

17世纪的法国，音乐大师桑德·哥伦布（Jean-PierreMarielle饰）沉浸在丧妻之痛中无法自拔，他带着两个女儿远离喧嚣，过着隐居的生活，每当他演奏手中的维奥尔琴时，妻子的倩影便会出现在他的面前。英俊潇洒、才华横溢的年轻人马莱斯（GuillaumeDepardieu与GérardDepardieu饰）拜入哥伦布的门下，向其学习音乐。心高气傲的他无心师傅的教诲，一心凭着技艺跻身凡尔赛著名琴师行列。师徒俩由此决裂，而哥伦布的大女儿玛德琳（AnneBrochet饰）则紧随爱人马莱斯的身后。纸醉金迷，物欲横流，被奢华表象所迷惑的马勒斯渐渐丧失原有的真性情，他与玛德琳的爱情破碎，那曾经为爱人创作的《梦中的女孩》也变成不堪的回忆……本片荣获1992年法国凯撒奖最佳摄影、最佳服装设计、最佳电影原声、最佳音效、最佳导演、最佳女配角（AnneBrochet）和最佳影片等七项大奖。

伊斯麦（路易斯·加瑞尔LouisGarrel饰）和茱莉（露迪芬·莎妮LudivineSagnier饰）是一对产生裂痕的情侣，因此异想天开找来伊斯麦同事爱丽丝（克劳迪德·埃斯曼ClotildeHesme饰）加入他们，试图用三人行为爱情增加激情。但三个人的爱情，终究只是烦恼的叠加，一场争吵之后，茱莉突发心脏急病倒在酒吧。如今剩下伊斯麦和爱丽丝的二人世界，可是愧疚和想念令伊斯麦无福消受，茱莉的家人也开始以“关怀”的姿态进入伊斯麦的生活，尤其是其姐珍娜（基娅拉·马斯特洛亚尼ChiaraMastroianni饰）近乎骚扰地出现在他家里，令他快要发疯。为了逃避一切，伊斯麦躲到好友家，却又引来好友弟弟伊旺（格雷戈瓦·勒普兰斯-林盖GrégoireLeprince-Ringuet饰）的热烈追求……巴黎的雨总是不停息，正如伤心的男人永远走不出一段已死情感的阴影……

Unehistoired'amourenprison,entreledirecteurdeprisonetladétenue...

内详

爱有三种：婚姻、激情，还有宿命；唯一共通，是皆为镜花水月。与克莱雅丹妮合编《巴黎众色相》（2017）的法国作家姬丝汀安戈，剖开自己，以一生为书，道出爱的可望而不可即。以作者第一身自述，从母亲视角凝望跌宕成长回忆。乡下女孩一头栽进富家子怀抱，走下去是爱的不归路；哑忍情人的摧残凌辱，只会对女儿造成无法弥补的伤害。在郭仙妮（《一撞三世界》，37届）诗意镜头下，一切美丽终将消逝，留下自燃成灰的，只有哀愁与怨恨。

米歇尔（朱丽叶·比诺什JulietteBinoche饰）是个富家女，心里却并不幸福。她失恋，患上眼疾，情绪低落之下决定到外面的世界去流浪。她喜欢画画，在街头遇到断了腿的埃里克斯（德尼·拉旺DenisLavant饰），画下了他抽搐的脸。克劳斯是个一无所有的流浪汉，却爱上了米歇尔。两人开始了热恋，流浪中互相取暖互相疗伤。米歇尔的视力慢慢模糊，她的心愿是在失明前看看博物馆的画。满街都贴着米歇尔家人的寻人启事，埃里克斯感到米歇尔即将离他而去，悲伤不已。他用枪打碎自己的手指以宣泄痛苦，疯狂的烧掉寻人通知，却没有留得住一段即将幻灭的感情。然而，米歇尔最后还是提出分手，重新回到她原来生活的世界。后来米希尔终于在飘雪的圣诞夜跟埃里克斯在烟花灿烂的塞纳河上重逢。

和导演埃里克·侯麦往常的影片一样，该片讲述了一个女孩徘徊在多个男人之间企图寻找自我的故事，通过人物之间的大量对话细腻而又真实的展现了男人和女人之间充满了变数的感情世界，虽为喜剧，亦展现了情感的无奈和多变，发人深思。路易斯（帕斯卡·欧吉尔PascaleOgier饰）天性活泼善变，从艺术院校毕业之后，她同对她忠心耿耿的男友订了婚。然而，平静的感情生活让喜欢追求刺激的路易斯感到十分空虚，拥有着姣好面容的她深信自己在异性之中的魅力不减，因此，她义无反顾的决定结束和未婚夫的同居生活，返回巴黎。在那里，珍娜先后邂逅了数个不同的男人，在一连串的矛盾和波折面前，她终于领悟到了什么才是生命中最珍贵的东西。