怪才布里叶的成名作，故事讲述两个游手好闲的嬉皮士青年，因为开枪打伤人而被迫开始流亡，途中他们抢劫美容院，与成熟女人做爱，打家劫舍，总之无恶不作。但一直无法得到性欲上的满足，后来他们与结识的妓女一起，展开了三人行，即只谈性爱、不谈将来的逍遥浪荡的天涯之旅。

本片由几个超现实的小故事串联而成。公园里，一个神秘男子塞给一个中产阶级家庭的女孩几张图片，女孩父母对这些帕特农神庙、凯旋门等古建筑的图片大惊失色。丈夫晚上被幻觉困扰求助医生，恰巧女护士请假离去，在回家的路上，女护士偶遇受虐狂帽商、赌博的神父等人。一位教授搭护士的车来到警局授课，却总被打断，他最后讲了一段赴宴的经历，几个朋友在马桶上闲聊，而吃饭却在厕所一样的单间里。一名罹患癌症的男人被告知女儿失踪，虽然女儿就在身边，但一群人仍然四处寻找。一名枪手在高层建筑里随意射杀路人，被判处死刑，但看起来却像是当庭释放。警察局长接到了死去的妹妹电话，他前往墓地查看，却发现自己的位置已经被别人代替……本片获1975年意大利电影新闻记者协会银兔奖。

著名导演，暴力宗师北野武（北野武饰）突然厌倦以往拍摄的黑帮电影，宣布再也不拍黑帮片，涉猎其他的题材。北野武开始尝试各种影片。他拍摄了小津安二郎风格的亲情片、催人泪下的爱情片、反映50年代社会风貌的怀旧片、恐怖片、忍者片、科幻片等十多部电影，都因为不同的原因而失败，他的导演生涯因此遭遇到瓶颈，需要反思。

十八世纪的路易十六时代，一名乡下的地方官麦勒维潘格果侯爵，发现当地居民因洪水问题而普遍感染一种罕见的脚气病，不得不进宫向皇上陈述一套水利改革计划，但到了宫廷却始终找不到向皇上进言的机会。好心的识途老马指点他如何适应宫廷文化，并表示路易十六最喜欢舌灿莲花的幽默谈吐和机智问答，于是潘格果侯爵刻意争取机会耍嘴皮子，果然技惊四座，因而在京城中走红。

曾师从法国默剧大师贾克·乐寇的多米尼克·阿贝尔与菲奥娜·戈登这对比利时夫妇在电影界一直是非常独特的存在，他们擅长承袭自默剧伟大传统的夸张肢体表演，风格常被形容为“诗意滑稽剧”。本片是他们的最新作品，讲述一个曾参与恐怖袭击的前社会活动家多年后因面临受害者报复而与妻子和好友谋划逃亡的故事。这部影片在以往的梦幻喜剧色彩上更注入黑色电影元素，欢乐中带着悲观和虚无，彰显他们在创作上的愈发成熟。

和大部分女大学生一样，芭芭拉（露易丝·布尔昆LouiseBourgoin饰）有着年轻美丽的外表和对未来无限的期望，和男友尼古拉斯（皮奥·马麦PioMarmaï饰）的恋情更让她相信她正在经历的是一生中最美好的时光。一个孩子的到来将一切美好粉碎殆尽，她无法想象在心智上还是一个孩子的自己竟然要做母亲了。在犹豫和期待中，芭芭拉选择了将孩子留下，没想到，孩子的出生则成为了芭芭拉的另一个噩梦。面对眼前这个毫无防备的小小生命，在为人母的艰巨责任面前，芭芭拉退却了，她怎么也弄不明白的是，成为母亲，这明明是一件幸福的事情，为什么会有那么多的悲伤和恐惧深藏其中呢？

五十多岁的米歇尔无家可归，只能居住在奥利机场的候机大厅，她每天过着艰苦而孤独的生活。而泰奥则是一名患有精神障碍的年轻人，靠着在机场从事的简单工作而领取微薄的收入，勉强度日。孤独的两个人因为命运的某种联结而在冰冷的飞机场相互依赖、取暖。一天，米歇尔突然决定去里斯本看望自己的儿子，泰奥天真地答应米歇尔表示自己可以开车送她去，除了两个人对未来的旅程毫无准备外，更让人惊讶的是，泰奥只有一辆没有牌照的汽车......一拍即合后，两个人便鲁莽地踏上了他们在省道上的冒险之旅，一路上笑料百出，同时也让陌生的两个人的关系变得更加紧密。自从泰奥被亲生母亲遗弃后，米歇尔给予了他最真挚又温暖的爱。陌生的两个人因为相似的境遇而相遇相知。本片聚焦现代社会的日常生活与人际关系，展现了世间的真情。

2020年夏，随着巴黎第一波疫情封城的结束，剧团在香榭大道的剧院里开始排练改编自普鲁斯特《盖尔芒特家那边》的新戏。然而，演出取消的传闻不断，剧团内意见分歧，众人对继续排戏的看法不一。有些人担心社交距离无法维持，有些人则因为担忧演出冲突而感到困扰，甚至有演员因演出取消而松了一口气。尽管面临种种不确定，导演（ClaudeMathieu饰）的坚持促使演员们重新穿上戏服。没有演出压力后，大家反而感到轻松自在，享受着不分昼夜的自主排练。戏中的台词、表情和走位逐渐与他们的现实生活交织在一起。普鲁斯特所描绘的往事与他们因疫情而起伏的情绪不谋而合，焦虑、恐惧、孤独与渴望在镜头与对白中悄然成形。无论是戏里似水的年华，还是戏外因防疫而逝去的时光，界限变得模糊。最终，尽管演出是否能如期进行尚未可知，所有演员决定用尽全力享受排戏的过程，珍惜这段相聚的欢乐时光。

凯瑟琳·弗洛扮演一个生活单调的女售货员和两个孩子的母亲，尽管生活有很多不如意但是非常乐观。艾尔伯特·杜邦迪的角色是一个作家，尤其受生活单调的母亲们喜爱。但是他的事业和感情受到打击以后就崩溃了。后来他遇到了自己的忠实读者，反而发现这些读者才明白生活的意义。影片喜剧中添加了大量的歌舞成分。