著名导演，暴力宗师北野武（北野武饰）突然厌倦以往拍摄的黑帮电影，宣布再也不拍黑帮片，涉猎其他的题材。北野武开始尝试各种影片。他拍摄了小津安二郎风格的亲情片、催人泪下的爱情片、反映50年代社会风貌的怀旧片、恐怖片、忍者片、科幻片等十多部电影，都因为不同的原因而失败，他的导演生涯因此遭遇到瓶颈，需要反思。

十八世纪的路易十六时代，一名乡下的地方官麦勒维潘格果侯爵，发现当地居民因洪水问题而普遍感染一种罕见的脚气病，不得不进宫向皇上陈述一套水利改革计划，但到了宫廷却始终找不到向皇上进言的机会。好心的识途老马指点他如何适应宫廷文化，并表示路易十六最喜欢舌灿莲花的幽默谈吐和机智问答，于是潘格果侯爵刻意争取机会耍嘴皮子，果然技惊四座，因而在京城中走红。

和大部分女大学生一样，芭芭拉（露易丝·布尔昆LouiseBourgoin饰）有着年轻美丽的外表和对未来无限的期望，和男友尼古拉斯（皮奥·马麦PioMarmaï饰）的恋情更让她相信她正在经历的是一生中最美好的时光。一个孩子的到来将一切美好粉碎殆尽，她无法想象在心智上还是一个孩子的自己竟然要做母亲了。在犹豫和期待中，芭芭拉选择了将孩子留下，没想到，孩子的出生则成为了芭芭拉的另一个噩梦。面对眼前这个毫无防备的小小生命，在为人母的艰巨责任面前，芭芭拉退却了，她怎么也弄不明白的是，成为母亲，这明明是一件幸福的事情，为什么会有那么多的悲伤和恐惧深藏其中呢？

Joachim是一个生活在巴黎、事业成功的电视编剧。四十岁生日的临晨，他决定放弃一切——孩子、友人、敌人、爱情与遗憾——去美国从零开始。之后，他带领“新滑稽艳舞团”（NewBurlesque）回到故乡进行巡演。艳舞团团员因Joachim而对法国巴黎充满向往。幽默的表演和脱衣舞娘丰满的身材令男女老少沉迷不已。尽管下榻的旅馆平庸不堪，使用的电梯音乐（musiqued’ascenseur）乏善可陈，又缺乏资金，女演员依然营造出了新奇、热情而欢乐的气氛。但是，他们决定在巴黎演出压轴戏，将巡演推向高潮的梦想破裂了：Joachim的老“朋友”背叛了他，取消了其预定的演戏场所。巴黎之行似乎注定来去匆匆，过去种种伤感的回忆突然被揭开……Joachim,aformerParisiantelevisionproducerhadlefteverythingbehind-hischildren,friends,enemies,loversandregretstostartanewlifeinAmerica.ButhereturnswithateamofNewBurlesquestrip-teaseperformerswhomhehasfilledwithromanticdreamsofatourofFrance,ofParis!Travelingfromtowntotown,despitethecheaphotelroomsandlackofmoney,thecurvaceousshowgirlsinventanextravagantfantasyworldofwarmthandhedonismthatwinsanenthusiasticresponsefrommenandwomenalike.ButtheirdreamofatourculminatinginalastgrandshowinParisgoesupinsmokewhenJoachimisbetrayedbyanoldfriendandlosesthetheatrewheretheywereduetoperform.Anobligatoryreturnjourneytothecapitalviolentlyreopenstheoldwoundsofhispast...

五十多岁的米歇尔无家可归，只能居住在奥利机场的候机大厅，她每天过着艰苦而孤独的生活。而泰奥则是一名患有精神障碍的年轻人，靠着在机场从事的简单工作而领取微薄的收入，勉强度日。孤独的两个人因为命运的某种联结而在冰冷的飞机场相互依赖、取暖。一天，米歇尔突然决定去里斯本看望自己的儿子，泰奥天真地答应米歇尔表示自己可以开车送她去，除了两个人对未来的旅程毫无准备外，更让人惊讶的是，泰奥只有一辆没有牌照的汽车......一拍即合后，两个人便鲁莽地踏上了他们在省道上的冒险之旅，一路上笑料百出，同时也让陌生的两个人的关系变得更加紧密。自从泰奥被亲生母亲遗弃后，米歇尔给予了他最真挚又温暖的爱。陌生的两个人因为相似的境遇而相遇相知。本片聚焦现代社会的日常生活与人际关系，展现了世间的真情。

2020年夏，随着巴黎第一波疫情封城的结束，剧团在香榭大道的剧院里开始排练改编自普鲁斯特《盖尔芒特家那边》的新戏。然而，演出取消的传闻不断，剧团内意见分歧，众人对继续排戏的看法不一。有些人担心社交距离无法维持，有些人则因为担忧演出冲突而感到困扰，甚至有演员因演出取消而松了一口气。尽管面临种种不确定，导演（ClaudeMathieu饰）的坚持促使演员们重新穿上戏服。没有演出压力后，大家反而感到轻松自在，享受着不分昼夜的自主排练。戏中的台词、表情和走位逐渐与他们的现实生活交织在一起。普鲁斯特所描绘的往事与他们因疫情而起伏的情绪不谋而合，焦虑、恐惧、孤独与渴望在镜头与对白中悄然成形。无论是戏里似水的年华，还是戏外因防疫而逝去的时光，界限变得模糊。最终，尽管演出是否能如期进行尚未可知，所有演员决定用尽全力享受排戏的过程，珍惜这段相聚的欢乐时光。

此为电视电影，改编自2014年同名舞台剧，同导演同主演，故事源自法国十八世纪喜剧大师马里沃的同名作品，此为现代改编版。

故事发生在一幢破旧的老式公寓之中，少年查理（朱尔·本切特JulesBenchetrit饰）的对门搬来了一位名叫珍妮（伊莎贝尔·于佩尔IsabelleHuppert饰）的新邻居，珍妮曾是一名红极一时的女演员，如今已经过气。查理决定帮助珍妮获得一个对珍妮来说十分重要的角色。某日，一位名叫约翰（迈克尔·皮特MichaelPitt饰）的宇航员因为轨道计算错误而在误打误撞之中降落到了公寓的楼顶，他敲响了独居老人哈密达（TassaditMandi饰）家的门，和老人开始了一段为期三天的奇妙的同居生活。孤独的男子伯科威茨（古斯塔弗·德·科文GustavedeKervern饰）因为意外而坐上了轮椅，在外出购物之时邂逅了正在抽烟休息的女护士（瓦莱丽亚·布诺妮-泰特琪ValeriaBruniTedeschi饰），伯科威茨谎称自己是一名周游世界的摄影师，想要为护士拍一张照片。

故事围绕着著名管弦乐队指挥蒂博展开。当他被诊断出患有白血病时，他开始寻找骨髓移植的合适捐赠者。随后他发现自己是被领养的，并且在北方有一个哥哥。哥哥是一名办公室职员，但也在当地一支即将解散的铜管乐队中演奏长号。在该地区唯一一家工厂即将关闭的背景下，他们的相遇标志着一段兄弟情、社会和音乐之旅的开始……

艺术品收藏家艾德琳（帕特里克·波查PatrickBauchau饰）来到朋友丹尼尔（DanielPommereulle饰）的海边别墅度假，在这里，他遇见了漂亮的女孩海蒂（哈蒂·波丽托弗HaydéePolitoff饰）。丹尼尔告诉艾德琳，海蒂是个生活作风颇为开放的女孩，有许多个风格迥异的男友，艾德琳和朋友在背后戏称她为“收集男人的女人”。艾德琳崇尚健康、自然、克制的生活方式，这样的他自然瞧不起海蒂的放浪形骸，但同时，他发现自己又总是不经意的注意着海蒂，这个女孩的一举一动能够轻易的牵动他的情绪，并且，海蒂似乎对自己也心怀好感。没想到，海蒂选择的居然是自己的好友丹尼尔，这让艾德琳心里很不是滋味，他离开别墅回归到自己的生活，却仍然和海蒂保持着藕断丝连的关系。在法国这个热情浪漫的城市里，一对男女对待感情兜兜转转遮遮掩掩，艾德琳是否会成为海蒂的下一个“收藏品”呢？